Copilul cu buton on/off

– Mami, tu n-ai un buton on/off? Ca la casetofon. Sa te mai punem pe pauza?

– Ba da, am! Dar nu poate fi pus pe off.

– De ce?

– Pentru ca atunci se opreste tot. Si respiratie, si inima, si tot.

– Nu, doar pentru vorba. N-ai buton doar pentru vorba?

– Nu, d-ala n-am.

– Dar pentru volum ai buton? Macar sa dam mai incet.

– Dar e stricat. Merge doar pe volum maxim.

Asa a decurs, la un moment dat, discutia dintre noi.

Adevarul este ca uneori devine foarte obositor. Sau, pur si simplu, eu sunt atat de obosita incat nu mai fac fata. Vorbeste fara oprire. Ca o moara stricata, cum spune o vorba din batrani. Asa a fost mereu. De cand a inceput sa vorbeasca. Chiar si in perioada in care pocea sunetele incredibil de rau.

Aveam momente cand ii spuneam sa taca macar 10 secunde. El respira adanca si apoi intreba: “Au trecut 10 secunde?” Acum ii spun sa numere pana la 100 sau 1000, depinde de caz. Iar el, smechereste, numara – tot cu voce tare: “1, 2, 10, 50, 100, gata!”

Uneori imi inchipui ca in mintea lui e asa o avalansa de ganduri, idei si cuvinte, incat daca nu le-ar da afara prin exprimare verbala, i-ar bubui capul. Ma gandesc ca lumea, viata, totul se traieste la alta intensitate la varsta lui. Si, intr-un fel, cred ca mi-as dori sa am si eu, macar din cand in cand, aceeasi exaltare in a povesti cele vazute sau intamplate intr-o zi.

De cele mai multe ori, vorbeste repede sau/si tare. Zici ca pierde trenul si e musai sa-l auda tot cartierul. Mai putin cand sunt alti adulti prin preajma sau cand este intr-un cadru formal, gen scoala. La gradinita, spre exemplu, nu vorbea asa mult, dar canta. La masa, la baie, cand se jucau si uneori chiar in clasa, canta.

Asta cu cantatul e boala grea. Si acasa canta de ne albeste. Mai nou, si cand citeste o poveste, incepe sa cante propozitiile citite sau sa citeasca pe ritmuri muzicale inventate pe loc.

Recent, la mare, in pensiunea in care eram, niste vecini de palier s-au plans ca ne canta copilul prea mult si ii deranjeaza; ca ei au venit in vacanta sa se relaxeze, nu sa ne asculte plodul fredonand.

Cum zicea si copilul, nu merge cu buton on/off. Asa ca, sa facem rost de negative!